Notizia

Jul 30, 2023

Jim Brown: un punto fermo nella vita americana con un'eredità complessa

The star athlete, Hollywood pioneer and civil rights icon, who died on Thursday

L'atleta di punta, pioniere di Hollywood e icona dei diritti civili, morto giovedì all'età di 87 anni, era l'esempio di un marchio incrollabile di mascolinità rimasto inalterato fino alla fine

100 Rifles è uno spaghetti western che chiede giudizio a suo tempo. Burt Reynolds sorride compiaciuto del suo ruolo da protagonista di eroe birazziale dei nativi americani. Raquel Welch, la damigella indigena purosangue in pericolo, adotta un orribile accento messicano. Ma la cosa che ha davvero offeso la sensibilità è stata che Jim Brown ha ottenuto il massimo riconoscimento nei panni dell'eroe spavaldo che non solo conquista la ragazza, ma la maltratta in una squallida scena d'amore.

Questa era roba inebriante per il 1969, un periodo in cui gli attori neri difficilmente potevano apparire sullo schermo con colleghi bianchi senza innescare una controversia nazionale. Ma Brown non si sarebbe lasciato castigare dal palese razzismo di Hollywood o dagli omicidi di Martin e Malcolm o dalle leggi dell’era di Jim Crow esplicitamente progettate per mantenerlo al suo posto. Era risoluto, intransigente, sempre se stesso e, per di più, la presenza più intimidatoria nella stanza. Se l'annuncio di venerdì della sua morte all'età di 87 anni è stato uno shock, è perché molti pensavano che il Tristo Mietitore non avesse nemmeno molte possibilità di sconfiggere il grande calcio.

Sua moglie, Monique, non ha rivelato la causa della morte di Brown nel suo annuncio sui social media. Ma si sospetta che anche la morte si sia avvicinata con cautela e sicuramente non lo abbia colto di sorpresa. In effetti, sarebbe difficile trovare un punto fermo nella vita americana più inamovibile di Brown, in campo o fuori.

Spike Lee cattura la pienezza e la complessità di Brown nel suo epico documentario del 2002 Jim Brown All-American con minuzioso dettaglio. In un segmento particolarmente memorabile, un ex compagno di squadra di Cleveland Brown ricorda un Brown vestito in modo elegante che scende dall'autobus della squadra su una zona di ghiaccio e lotta contro la fisica per quella che sembrava un'eternità prima di proseguire senza intoppi. Molto semplicemente, Brown era l’uomo che non avrebbe ceduto alle convenzioni, al consenso, a qualsiasi forza uguale o maggiore. Ed era proprio il suo prodigioso dono atletico a renderlo così testardo.

È lo strumento che ha provocato la sua fuga dall’isola georgiana di St Simons, culla di un’orgogliosa tradizione di autodeterminazione nera e di un’eredità secolare di saccheggio britannico. È ciò che ha conquistato i ricchi Wasps bianchi di Manhasset, New York, dove sua madre lavorava come domestica. È così che Brown ha infranto la barriera del colore alla Syracuse University, dove è rapidamente emerso come un talento generazionale nel calcio e nel lacrosse. Tre campionati universitari consecutivi di lacrosse gli sono valsi un posto nella hall of fame di questo sport.

Ma ovviamente è stato sulla griglia della NFL che Brown ha creato la sua leggenda come locomotiva da 6 piedi quadrati e 230 libbre che richiedeva a squadre di uomini di fermarsi. E anche allora non avrebbe mai dato loro alcuna soddisfazione per il lavoro svolto, tornando in piedi con cautela più e più volte in modo che le difese non potessero dire se fosse stanco o ferito. Era tanto un rompicoglioni per l'allenatore Paul Brown, il pioniere del gioco di passaggio che era tanto prigioniero della media di cinque yard di Brown quanto lo era dell'insistenza della stella nel vivere al di fuori delle sue regole. Notoriamente, l'allenatore ha picchiato il tailback di riserva Bobby Mitchell perché non poteva sgridare direttamente la stella della squadra.

Il proprietario di Browns, Art Modell, era altrettanto impotente. Quando minacciò Brown di multe per aver saltato il ritiro della squadra del 1966 quando la produzione di Quella sporca dozzina durò a lungo, Brown convocò una conferenza stampa dal set del film Elstree, prese il microfono in tenuta militare e annunciò il suo ritiro dal calcio nel 1965. , aveva 30 anni ed era di gran lunga il più grande pareggio del gioco. Era appena stato nominato MVP della lega per la terza volta e aveva vinto un campionato NFL a lungo sfuggente. È stato il miglior corridore di tutti i tempi della lega con 12.312 yard in carriera. La cosa più notevole: ha stabilito quel traguardo in un decennio in cui c'erano solo 12 partite di stagione regolare.

Anni fa, ho contattato Brown per un pezzo di Sports Illustrated sulla nobiltà della gestione del football dopo che Adrian Peterson del Minnesota aveva superato la soglia delle 2.000 yard di corsa e aveva flirtato con l'idea di puntare a 2.500. Durante tutta la nostra conversazione durata un'ora, Brown è stato serio e incrollabile come sempre.